10月14日凌晨1点，三姊突然醒来，5分锺后护士来电，说你1点时脉搏微弱，呼吸停止。阿四，那个时候，是你悄悄来跟三姊道别的吗？

作为一位残障弱者和癌症患者，生路崎岖难行，死途漫长痛苦，你却只说过：一切都是命；没有怨恨，没有哀伤。面对死亡，你呈现出了勇者的风范。

属龙的你，在临终的病床上，仍然坚持要护士把毯子上有大老虎图案的一面朝外敞开，是不是寄望属虎的三姊，能够保护你到底？

在瞻仰你遗容的那天下午，三姊没忘记事先叮嘱工作人员，将毛毯的花案面翻过来让老虎面呈现。想著那孤单幽冥的黄泉路，如何能忍心望你踟蹰独行？妹妹，你慢慢地往前走，盼回头啊。。。

梦里，有三朵莲花，虚线的莲花，是消逝的你吧？圆圆有实线花瓣的代表五妹，尖尖有实线花瓣的是瘦瘦的三姊；这么说，是你已经乘著莲花去了极乐净土？留下她们留在尘世莲池，看花开花谢、日升月沈？

另一个梦说：” 她圆寂了，5年后，还会再回来” 。是真的吗？怎么回来？

那天清晨，装载你遗体的担架车，庄严而缓慢地被拖入长长的走道，绕过安静的护士站，再转入另一道长廊。你的耳边低响著录音机里连绵不断的佛音梵唱，所有人的眼神都充满了肃穆，且不自觉地低下头来，三姊和五妹跟随的脚步却愈发显得沈重迟缓。如果能有”如果”，让你在世间多待一会儿，但愿那宽闊的长廊一迴、又一迴，永无止尽。。。

太平洋的海浪，正轻轻地拍打著阿拉米达的海岸。黎明到来之前，一切都显得魑魅魍魉。担架最后被移上了黑车，驶向晨雾。这一次，你的魂魄终于可以返回彼岸的故里了。

今天和以后，那个床位，还会有新的病人，周而复始地重复著同样的生命归途，而所有的人也都会忙著再投入新一天的喧嚣。是谁立下如此的恒古定律，让人无法踰越？

又有谁知道，这个深秋的道别，会如此沈重、如此别样、又如此枫红，让三姊和五妹的眼泪扑簌簌地涌出，凝成莲花瓣瓣，洒向无極。。。